Sunyopo kini berumur 48 tahun. Hidupnya sudah hampir setengah abad, tetapi baginya, dirinya sudah mati sejak usia 4 tahun. Dia merasa, dirinya sudah mati bersama bapaknya sejak 52 tahun yang lalu. Bukan Cuma bapaknya, tetapi ibunya, neneknya, bahkan seluruh keluarganya. Aku sudah mati, sejak usiaku 14 tahun. Hal itu yang sering diucap Sunyopo setiap hari,…